再版前言：回到复制粘贴，面向教程本身
引用一：
本书注重例子，少理论，只要你对着例子一步一步操作（原文“对着”误作“对这”，此处据意调整），就会成功，会让你有成就感并能坚持学下去，因为很多人遇到障碍就会放弃，其实我就是这种人，只要让他看到希望，就能坚持下去。（陈景峯. 序：FreeBSD 使用手册[EB/OL]//Netkiller FreeBSD 手札. (2024)[2026-04-08]. https://www.netkiller.cn/freebsd/preface.html.）
引用二：
群里有人发过《道德经》中的这段话：“有道无术，术尚可求；有术无道，止于术。”<注 ①> 诗无达诂，对此类经典，每人都可能有不同的解释。但我想借此告诉你：要尽力去探求每个操作背后的含义，这样才能举一反三，而不是学会了装某个桌面之后又去找人问怎么装另一个桌面。这也是本教程不提供可以直接复制粘贴的命令的原因。有所探求，得之其道，从而长进。（Alex11. 写给 FreeBSD 新人[EB/OL]//Alex11 的 FreeBSD 手册. (2024-02-23)[2026-04-08]. https://alex6357.github.io/freebsd-book/preface/to-beginners.html.）
注 ①：此处引用的原文有讹误。查道德经并无此语或类似含义。实出：豆豆. 遥远的救世主[M]. 北京：作家出版社，2005：446. ISBN: 978-7-5063-3174-6，对应：张前，导演. 天道[Z/OL]. 中国大陆：浙江天润影视发行有限公司，2008. 第 18 集第 42 分钟后的 删减片段。但在郭德纲相声中也反复出现类似“艺、术”的内容：“有艺无术是诈骗，有术无艺的是商贩。”从作品创作年代及出版地看，“有道无术，术尚可求；有术无道，止于术。”这几句话可能受了郭德纲的影响。
以上两段话体现了解释学循环的难点：要想理解局部，必须理解整体；要想理解整体，必须理解局部。而前见又是必然存在的。我们总是基于一定的理论假设与个人意见（前见）参与其中。但这不必然是负面的，相反，前见是不可或缺的。试问，你将如何向人解释，为什么手机屏幕坏了，但截取的屏幕图像仍然是完整的？这与破碎的镜子和镜像的关系是一致的吗？
绝大多数古希腊哲学家认为流变的事物是不真实的。如果一切都变动不居，会不会下一刻整个世界就消失了？他们甚至认为现实世界只是真实世界的投影，故而始终追求着那不变的本原与理念世界，追寻着那不变的太一。康德认为理应存在一个“物自体”。我们所能认识的只是事物的表象，事物的真实样貌（物自体）我们永远无法经验。事物果真如同我们看到的那样真实吗？笛卡尔的“恶魔假设”真的只是假设吗？
胡塞尔的现象学强调“回到事物本身”（Zurück zu den Sachen selbst），而非“回到康德”。现象学研究一切的原则之原则即是直观。悬置一切传统哲学思考、意见与前见。在事物自身被给予性中对其进行追问，即主张无前提性。呈现出来的事物本身是何面貌，就是何面貌。现象学认为，你看到了什么，那就是什么，那就是事物的本质。为何要假设一个永远无法经验、不存在的逻辑本体？胡塞尔无疑将笛卡尔的“清楚明白”（Clarté et distinction）原则更彻底地推进了一步。其学生海德格尔主张“面向事情本身”（Zu den Sachen selbst），他是个反叛的学生，承认前提是我们揭示现象的必要之物。
“故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归。”《礼运大同篇》对孔子的“正名”思想进行了发挥。“文艺工作者要有文化，医生要会医术，游泳运动员要会游泳”，我经常看到有人用这种看似语义重复的“废话”来讽刺。事实上，让事物回到事物本身并非易事。“天下多忌讳，而民弥贫；人多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有”（高明. 帛书老子校注[M]. 北京：中华书局，2022. 下同）我们看到了太多诸如“垃圾桶里不能有垃圾”、“街道招牌必须统一格式不能引人注目”、“床上不能躺人”的规定。同时我们也注意到，大量理工科教科书，无论中外，总是充斥着各种炫技（如“由 xxx 可得”“易证”）和防御性措辞（如“注意到”“显然”），甚至作者本人都不会做印在书中的练习题。
然而事实是，计算机科学作为一种科学，是基于经验主义的。如果仅从超越计算机本身的理论层面进行研究，计算机科学存在的合法性会被消解——这个世界果真存在吗？研究这些真的有意义吗？如果就连快乐本身也是不存在的呢？我们中的绝大部分人不会涉足计算机相关的科学研究，也不会在 Intel、AMD 这类公司工作，更难取得相关领域的博士学位。满足于复制粘贴的快乐真的是一种过错吗？有多少人愿意接受洞穴外太阳的照射？苏格拉底强调德性的重要性，并一再强调“认识你自己”，可苏格拉底最终是被雅典公民投票处死的。其实大部分所谓的理论也不过是另一种可以复制粘贴的内容。你可以将 C 语言追溯到汇编语言，再到处理器指令、信号与系统、计算机体系结构、中央处理器设计、物理学、数学。然后呢？到数学就真的结束了吗？科学与数学从不且也无法研究本质，科学仅仅研究现象。换言之，科学中本不存在所谓的“道”，只有“术”。若你仅仅满足于此，那也不过是另一种“苦难哲学”罢了。庄子在《南华经》中就阐明了这一点——“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”人们真的能拥有知识，而非仅仅是意见吗？苏格拉底对此持否定态度。
事实上，若强行从《老子》中抽象出“道”与“术”，你会发现二者并不矛盾，亦难分高下。你从后世道人的作品中也能看出端倪。看过《仙剑奇侠传》的人应该对《太上洞玄灵宝元始无量度人上品妙经》中的这几句话并不陌生：“人道眇眇，仙道莽莽。鬼道乐兮，当人生门。仙道贵生，鬼道贵终。仙道常自吉，鬼道常自凶。高上清灵爽，悲歌朗太空。惟愿仙道成，不欲人道穷。”人道渺茫却有归处，而仙道却不知所终。难道仙道就比人道高明到哪里去吗？电视剧《士兵突击》（第三集开头）中，李梦说“光荣在于平淡，艰巨在于漫长”。“道”并非是对“术”的简单否定，其实它本身也是另一个层面的“术”。“究竟谁能说得清，道路向何方延伸？又要谁能说清，日子向何方流逝？”恩雅（Enya）的回答是“唯有时光”（Only Time）。冯·诺伊曼曾说“If people do not believe that mathematics is simple, it is only because they do not realize how complicated life is.（如果有人不相信数学是简单的，那是因为他们没有意识到人生有多复杂）”可见平凡的人生是难以理解、也最难度过的存在。的确，复制粘贴人人都可以做，问题在于，究竟是谁去做了？我们需要有人做复制粘贴的工作：如果人人都想当医生，那大街上的垃圾谁来清理，谁来扫大街？而垃圾总是存在的，总是需要清理的——不能因为把街道上的垃圾桶藏起来就欺骗自己没有垃圾，那样只会把所有地方都变成垃圾桶。“玻璃晴朗，桔子辉煌。”现在的学院派学者，把康德研究得比康德本人还要“清楚明白”，其著作量更是康德本人著作的万倍不止。但这当中究竟有几个人能留名于哲学史？有哪几个人的哪几本著作，超越了康德本人的批判理论？他们大多也只是在复制粘贴罢了。难道你能指望人人如龙，每个人都是柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔、马克思吗？这可能吗？如果没有超越他们，你的工作与复制粘贴亦无本质区别。然而，这些工作真的毫无意义吗？我见过太多粗制滥造的哲学史教程，连经典文献的人名翻译都是错的。没有人能够站出来写一本大家都能看懂的书。有多少人在二十年前就说要完成某某书籍的翻译或创作，我至今也不知道他们申请的 CIP 和 ISBN 编号是多少。难道每个人都是佛陀，可以无师自通、顿悟大道吗？还是说每个人都是维特根斯坦，不需要研读哲学史也能成为哲学家？
韩愈认为自己是儒家道统的正统继承人，一生旨在复兴儒学，排抑佛老。《师说》也不例外：韩愈以“师道”为手段，希望培养能够弘扬儒道的士大夫，以期重振儒学。所谓“道之所存，师之所存也”。然而真正的问题在于，“师道”是可能的吗？教育是可能的吗？启蒙与现代化是可能的吗？事实证明，这是不可能的。很多人看似在追求所谓的“道”，但对科学的认识根本上错得离谱，也不愿挣脱洞穴的枷锁。真理的确如同太阳，问题在于，我们始终身处洞穴之中。自以为身在洞穴之外的人，实则仍处于另一处洞穴之中。坦白讲，我不知道。“知之为知之，不知为不知，是知也。”我的确不知道，我也不想知道，我只需要快乐。很显然，《师说》中“是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。”看似是对《论语》中“三人行，必有我师焉”的具体发挥。但实际上，尽管韩愈一生抨击佛法，这几句话却明显受了禅宗思想的影响。在佛法中常有此类讨论：这也是宗教与思想政治教育的明显差异，弟子与师父在面对佛法（或神）时地位是平等的，是共同求道的身份。
“你的眼目要向前正看，你的眼睛当向前直观。要修平你脚下的路，坚定你一切的道。不可偏向左右，要使你的脚离开邪恶。”（箴言 4:25-27）“所以，凡他们所吩咐你们的，你们都要谨守遵行，但不要效法他们的行为；因为他们能说，不能行。”（马太福音 23:3）“凭着他们的果子，就可以认出他们来。荆棘上岂能摘葡萄呢？蒺藜里岂能摘无花果呢？”（马太福音 7:16）“是以圣人居无为之事，行不言之教。”试问，如果自诩为 FreeBSD 社区，所有成员每日都在空谈，这不也是一件快乐的事吗？
与绝大多数操作系统不同，BSD 既提供二进制包供用户快速安装，也提供源代码供用户自定义配置。古今两种思潮在此汇聚。如果有人既悬置“道”，也悬置“术”——正如此篇文章一样。很难想象他该有多么快乐呐！在当今时代，快乐是极难获得的。睁眼看看这个世界，有哪一点是能够让人满足的？郭德纲都说这年头花钱能买个高兴已经是不易了。“一切希望都带着注释，一切信仰都带着呻吟”。这个世界真的会变好吗？“梁漱溟之问”深深困扰着几代学者。FreeBSD 真的会变好吗？我真的会变好吗？这深深困扰着我。
其实无论你怎样解读道家或《老子》，都难免被那一抹消极的哀彩抚摸。这个世界存在的真实性与否也不能掩盖她的恶。城市化与工业化使得一代又一代人失去他们的家园。其实没有什么复杂的，过于复杂的理论除了让自己失去传人外没有任何好处，这点在中国佛教史上体现得很明确。“想不明白的不要想，弄不清楚的不要弄，做不出来的不要做”：回归自然，回到简朴的社会，是《道德经》反复陈述的箴言。我们看到了什么，那就是什么，即使它背后可能有更大的存在，你也无法否认，我们看到的事物，她就是如此。在现代社会里，几乎所有人都在无休止地重现昨日。回到复制粘贴，就是回到这种简单的三点一线乃至两点一线的琐碎生活。
一个显而易见的事实是，绝大部分人搜索教程、查找方案并非为了追求真理或满足好奇心，而是为了谋生。你所追求的“真理”，早在面试时就被你背诵的 Java“八股文”和在平台上刷的无穷算法题所覆盖了。这些真的有意思，有意义，有乐趣吗？说这些我都觉得好笑和荒唐。如今抬头看看天，除了塔式起重机的灯、雾霾以及脚下的坑，绝没有星星。郭德纲说：“先搞笑吧，相声要是不搞笑，那就太搞笑了！”先复制粘贴吧，要是连复制粘贴都没人做，那就更是一片空白了！
参考文献
- 王弼，注. 老子道德经注校释[M]. 楼宇烈，校释. 北京：中华书局，2016. ISBN: 978-7-101-11674-8
- 德云社. 德云社师徒父子相声大典（上海站）[Z/OL]. 中国上海：梅赛德斯奔驰文化中心，2018-08-11. https://www.youtube.com/watch?v=qpW_SRVEzEg. 从第 1:07:00 开始。画质比较清楚。
- Knuth D E. Ancient Babylonian algorithms[J]. Communications of the ACM, 1972, 15(7): 671-677. https://doi.org/10.1145/361454.361514. 冯·诺伊曼名言“If people do not believe that mathematics is simple, it is only because they do not realize how complicated life is”出自 1947 年 9 月 15 日在哥伦比亚大学举行的 ACM 首届全国会议上的主题演讲，由 Franz L. Alt 在下文中引述: Alt F L. Archaeology of computers—Reminiscences, 1945–1947[J]. Communications of the ACM, 1972, 15(7): 693-694. https://doi.org/10.1145/361454.361528.
- 梁济. 梁济遗稿[M]//梁漱溟. 这个世界会好吗: 梁漱溟晚年口述. 艾恺(Guy S. Alitto), 采访. 北京: 东方出版中心, 2006. 1918 年 11 月 7 日梁济问其子梁漱溟“这个世界会好吗”，三天后投净业湖自尽，后世多称“梁漱溟之问”，实则发问者为梁济。